Ciudad De México, 05 de julio de 2026.- El verano siempre empezaba con el Tour de Francia. La sintonía de RTVE que emitían las teles del bloque de apartamentos a la hora de la siesta era la llamada para reunirse. El primer recuerdo televisivo de aquellos días se remonta al Tour de 1989.

Pedro Delgado (Perico) venía de ganar el Tour el año anterior, en 1988. En aquella edición de 1989, lo daba todo en los Alpes junto con un jovencísimo Miguel Induráin y el escalador Anselmo Fuerte. El ciclista trataba de recuperar los dos minutos y 40 segundos que le había regalado a sus principales contrincantes, Greg LeMond y Laurent Fignon, por un ‘despiste’.

El contratiempo ocurrió cuando Pedro Delgado llegó tarde a la rampa de salida del prólogo de Luxemburgo. Ante la situación, el corredor asumió la culpa diciendo: “Todo es culpa mía”. Sin embargo, nunca se rindió ni tiró la toalla, logrando finalmente quedar tercero en la general.

La memoria familiar guarda la urgencia del padre del narrador, quien decía: “¡Vamos!, urgía saliendo del agua al escuchar la música tecno de los alemanes Kraftwerk que anunciaba la retransmisión de la carrera, que nos perdemos la etapa, y hoy es de montaña”. Entre los gritos de “¡¡Vamos Perico!!”, se escuchaba también la máxima paterna: “Nada está escrito hasta cruzar la última meta”.